我得先喘口气。就刚才，也不知道是哪个平台的算法抽了什么风，给我推了个词条：成色18K.8.35mb黑莓。

我盯着屏幕，把这几个字拆开看，又合上看，翻来覆去地品。我这暴脾气，差点儿没把键盘砸了。

这都什么跟什么？

18K金镶边的黑莓？行，能理解。毕竟当年有些老板就爱搞这个，往诺基亚上镶钻的事儿又不是没见过。土豪的快乐，有时候就是这么朴实无华。

黑莓？那更不用说了，我压箱底的Bold 9000充电器都还在呢。想当年，谁要是没在BBM上聊过天，都不好意思说自己在CBD上过班。

可这“8.35mb”……兄弟，你是来搞笑的吗？

8.35兆。我琢磨了半天，这容量，够干啥的？放几张像素低到马赛克的自拍？还是存一份只有文字、连图片都不敢附的Word文档？我估计连现在随便一个APP的图标文件都不止这么大。

这感觉，就像你听说有人复刻了一辆法拉利经典款，走近一瞧，发现发动机用的是拖拉机的。离谱，真的离谱。

所以别费劲去搜了，这玩意儿压根儿就不存在，是个虚构出来的“鬼”。

但有意思的也恰恰在这儿。为什么这么一个漏洞百出的、不存在的东西，会让人心里“咯噔”一下，甚至还有点……上头？

我想，是因为它戳到了我们这些老家伙的某个“开关”。

你还记得那种感觉吗？从口袋里掏出一部沉甸甸、带着金属边框的黑莓，拇指在QWERTY全键盘上“哒哒哒”地飞速盲打。那不是在打字，那是肌肉记忆，是一种仪式。每一个按键的物理回弹，都像是在给大脑做按摩，告诉你：我在工作，我很专业。

那时候，手机的红灯一闪，你知道，那是邮件，是正事儿。不像现在，手机一亮，不是外卖红包就是谁又给你点了赞，乱七八糟，烦都烦死了。

我们现在用的手机，薄得像刀片，滑得像泥鳅，功能强到能上天。可你有没有觉得，它越来越没“人味儿”了？我们每天在玻璃上划拉来划拉去，像个没有感情的机器人，敲出来的字儿也冷冰冰的。打个长点的段落，错别字能逼死强迫症。

“18K金”是我们对那个时代加上的滤镜，一种“老子当年也阔过”的辉煌想象。“黑莓”是我们的精神寄托，代表着那个回不去的、专注而纯粹的年代。

而那个可笑的“8.35mb”，简直是绝了。它像一个巴掌，响亮地打在今天这个“内存无限，欲望也无限”的时代脸上。它在嘲讽我们：瞧瞧你们，手机容量动不动就几百个G，可你们的脑子是不是也被这些垃圾信息给塞满了？你们真的比当年那个只有8兆空间的我们，更快乐吗？

你说气不气？

这玩意儿就是个梦。一个用黄金、键盘和可怜的内存容量，拼凑起来的、关于过去的白日梦。

它不存在，但我们需要它。我们需要这么一个念想，来安放我们无处发泄的怀旧，和对现在这种“科技便利生活”的一点点……不服气。

行了，不扯了。我得去把我的老黑莓翻出来充上电了，哪怕开不了机，拿在手里掂量掂量，也行。