我不知道谁发明的已满18岁从此转入伊犁园这句话。真的，每次看到，我都想翻个白眼。说得跟我们是啥流水线上的罐头似的，盖上“18+”的戳，就自动运往下一个叫“伊犁园”的货架。

太扯了。

我还记得我18岁生日那天，零点一过，朋友圈刷满了“生日快乐，欢迎来到成人世界”。我当时啥感觉？激动？兴奋？

屁。

我最大的感觉是，我房间还是那个乱糟糟的狗窝，我妈早上还是会因为我没叠被子而唠叨，唯一的区别是，理论上，我现在通宵上网不用再提心吊胆，可以光明正大地走进网吧，把身份证“啪”地拍在前台上。

就这？这就是我的“伊犁园”？一个能自由进出的网吧？

说真的，成人世界给我的第一个下马威，不是什么突如其来的责任，而是那种巨大的、无所适从的“割裂感”。

一边，所有人都开始用一种新的眼光看你。他们跟你聊未来，聊规划，聊你该懂事了。法律也承认了你的“完全行为能力”，好像一夜之间，你就该无师自通地学会理财、社交、处理一切麻烦。

可另一边呢？你低头看看自己，还是那个会为了一道数学题抓耳挠腮，看到喜欢的人会脸红到脖子根，月底没钱了还得管家里要的怂样。

自由确实有。是那种没人管你几点睡觉的自由，是那种可以自己决定晚饭吃什么的自由。但这份自由，尝起来有点像超市里快过期的打折面包，闻着香，吃一口，才发现又干又硬，噎得慌。

因为你很快就会明白，没人管你几点睡，也意味着你失眠到天亮时，没人会过来给你盖好被子。你能决定吃什么，也意味着你得自己盘算那点可怜的生活费，怎么撑到月底。

我们就像一群刚学会开手动挡的新手司机，驾照刚拿到手，就被直接扔上了晚高峰的立交桥。身边车流滚滚，喇叭声此起彼伏，我们手忙脚乱，油门和刹车来回试探，好几次差点熄火。

这就是“伊犁园”的日常。没有鸟语花香，只有尾气和焦虑。

我们都在这里头，笨拙地犯错。

会因为所谓的“哥们义气”喝到断片，第二天在陌生的床上醒来，只剩下头痛和后悔。会因为一次失恋，觉得天塌下来了，把全世界的悲伤情歌听个遍。会把第一个月的工资挥霍一空，然后靠着泡面度过漫长的三十天。会轻信别人画的大饼，然后摔个大跟头。

这些狼狈，这些不堪，这些想起来就想给自己一巴掌的瞬间，才是我们从“孩子”变成“大人”的必经之路。

书本上不会教，父母也无法替你经历。

所以，那个所谓的“伊犁园”，它根本不是一个地方，一个终点，或者一个美丽的开始。

它就是这片混乱本身。

它就是你一边骂骂咧咧“这什么破日子”，一边又不得不爬起来去上早八的挣扎。是你一边在收藏夹里放满了“搞钱秘籍”，一边又忍不住氪金买皮肤的矛盾。是你一边深夜emo，一边还能在朋友的傻屌表情包里笑出猪叫的日常。

它不美，甚至可以说，它糟透了。

但奇怪的是，就在这片狼藉里，我们好像也慢慢长出了点什么新东西。可能是脸皮变厚了，可能是心脏变强了，也可能是，我们终于学会了怎么一边哭，一边自己给自己煮碗面。

所以，别再问转没转入伊犁园了。

我们早就在里头了。在这片时而晴朗、时而泥泞的破地儿上，深一脚浅一脚地走着。

就这样吧，也挺好。