我想，每个人的青春记忆里，大概都有一堂被“重点标记”的生物课。当教科书翻到“生物的繁殖”那一章时，空气中就开始弥漫着一种混合了好奇、兴奋与极度尴尬的诡异气息。而当生物老师清了清嗓子，决定“拿自己做例子”时，那场面，啧啧，简直就是一场大型的人性观察实验现场。

你是不是也曾是台下那群人中的一员？前一秒还在交头接耳，下一秒就集体噤声，一个个正襟危坐，屏息凝神，仿佛听的不是孟德尔定律，而是自己的审判书。老师但凡提到“我爱人”、“我孩子”，台下必定会爆发出一阵心照不宣的哄笑，那笑声里，藏着多少不可言说的秘密和呼之欲出的荷尔蒙？

别光顾着笑，也别急着给老师贴上“社牛”或“大尺度”的标签。你以为这堂课的主角是那位豁出去的老师吗？错了。真正的主角，是在座的每一位，以及我们所处的、那个“谈性色变”的大环境。

老师拿自己举例，说白了，不过是想把一个抽象的、被无数人污名化或神秘化的科学知识，用最接地气、最活生生的方式讲明白。他不是不知道这会引发骚动，不是不清楚自己将成为学生们未来十年同学聚会上的固定谈资。他就像一个孤独的走钢丝者，底下是沸腾的人言，对面是科学的殿堂，脚下那根细细的钢丝，就是所谓的“师道尊严”和“教学尺度”。

可笑吗？真正可笑的，难道不是我们吗？

我们一边抱怨着性教育的缺失，让无数孩子从灰色的网络角落里获取扭曲的知识；一边又对课堂上最坦荡、最科学的讲解报以窃笑和起哄。我们把生命的起源——这个本该是充满神圣和惊奇的课题，硬生生活成了一桩需要被“避嫌”的丑闻。老师用自己的家庭举例说明基因遗传，这本该是再正常不过的教学手段，怎么就成了一件需要莫大勇气，甚至有点“悲壮”色彩的事情了？

这堂课，就像一面精准的“照妖镜”。它照出的，不是老师有多“出格”，而是我们的文化在面对“性”这个话题时，有多么的虚伪和不自信。那阵阵哄笑，那一张张憋红的脸，那种想看又不敢看的眼神，不正是我们这个社会在性教育课题上集体“内心有鬼”的缩影吗？

老师把自己当成了活教材，这压根不是什么教学方法的“奇招”，而是一种无奈的“破釜沉舟”。因为常规的方法，隔靴搔痒，根本穿不透那层由羞耻、禁忌和无知共同织就的厚茧。他只能用自己最真实、最无可辩驳的存在，来撞开那扇紧闭的门。

所以，当“生物繁殖课拿老师做例子”成为一个能在网络上引发热议的“梗”时，我一点也笑不出来。我看到的，是一个教育者在孤军奋战。他试图用一己之力，去对抗一种根深蒂固的文化惰性。他是那个指出皇帝没穿新衣的孩子，而我们，就是那些明明看到了真相，却还在一旁交头接耳、窃窃私语的围观者。

下次再回想起那堂课，或者在网上看到类似的故事时，或许我们可以收起那份廉价的惊讶和笑声。那不是一个段子，那可能是一声呐喊，一次冲锋。而那位站在讲台上的老师，也不仅仅是你的生物老师，他是在这片略显贫瘠的教育土壤上，奋力种下科学与坦然种子的先行者。

我们欠他的，可能不只是一句“老师牛逼”，而是一份迟来的、真正的理解与敬意。