网络上总飘着一股挥之不去的鸡汤味，尤其是在谈论两性关系时。其中一锅炖得最浓的，就是那个关于“好男人会一次又一次把她送上人生巅峰”的神话。

听听，多感人肺腑。他，像个无所不能的摆渡人，披星戴月，呕心沥血，就为了用自己的臂膀，把你，一个柔弱无助的她，一次又一次地“送”到那光芒万丈的人生之巅。

我呸！麻烦把这碗馊了的鸡汤倒了，别喝了，会上头的。你管这叫爱？我管这叫最高级的“CPU你”——用“成就”当幌子，把你的人生当成他的项目来运营。

“人生巅峰”？谁的巅峰，谁说了算？

咱们先掰扯掰扯这个“人生巅峰”。是什么？年薪百万？当上总监？还是在朋友圈里活成别人羡慕的模样？

很多时候，那个信誓旦旦要“送”你上巅峰的人，心里早就给你画好了一张蓝图。他可能是个不错的“产品经理”，知道市场的G点，了解世俗的评价体系。他把你当成他最得意的作品，精心打磨、包装、上线，然后等着收获满堂彩。

你的意见？你的感受？哦，那可能是“你太天真”“你不懂”“我这是为你好”。你就像一棵被精心修剪的盆景，每一个枝丫的朝向，都得符合主人的审美。它看起来很美，很有价值，但它失去了在旷野里自由生长的可能。

那不是你的巅峰，那是他的面子工程。你站在山顶，呼吸到的不是自由的空气，而是他为你定制的、充满控制欲的稀薄氧气。爽吗？窒息吗？

是“摆渡人”，还是“成就绑匪”？

再聊聊那个“送”你的姿态。

一个“送”字，高下立判。他是主动方，你是被动方。他是施予者，你是接受者。这关系从一开始就不对等。他享受着那种“没有我，你不行”的上帝视角，沉醉在扮演“Pygmalion”（皮格马利翁）的快感里，亲手雕刻出他理想中的完美女性。

他可能会给你报各种班，帮你规划职业路径，甚至替你决定应该跟谁交朋友。这些“支持”的背后，藏着一把看不见的尺子，衡量着你是否“达标”。你成功了，功劳簿上有他浓墨重彩的一笔；你若失败或退缩，那你就是“扶不起的阿斗”，辜负了他的“一片苦心”。

这哪里是爱人？这分明是“成就绑匪”。他绑架了你的努力，用“爱”的名义向你索要“成功”的赎金。你活得越来越像他，却离自己越来越远。

被“推”上瘾，你还走得下来吗？

最可怕的是什么？是“一次又一次”。

习惯是一种很玄的东西，被人“推着走”久了，真的会忘了自己长了腿。

当所有的路径都被规划好，所有的困难都被他提前摆平，你确实会走得很顺。但这种顺，是以牺牲你的自主选择权和试错能力为代价的。你对他的指导产生依赖，对他的赞美产生渴望，渐渐地，你判断一件事值不值得做，标准不再是“我喜不喜欢”，而是“他会不会失望”。

万一有一天，这个“推手”累了、倦了，或者干脆撤了呢？

那个被“送”上巅峰的你，会发现自己站在悬崖边，除了茫然，一无所有。因为你从未学过如何自己找路、自己攀爬。他拿走的是你的登山杖，抽掉的是你的脊梁骨。

说到底，真正健康的亲密关系，从来不是谁把谁“送”上巅峰。而是两个独立又清醒的灵魂，决定并肩走一段路。

他不会替你开路，但他会在你披荆斩棘时，为你递上一瓶水，告诉你“歇会，别急”。他不会定义你的“巅峰”，但他会为你每一次微小的进步而鼓掌，哪怕你的山顶，在他看来只是个小土坡。他不会把你当成项目来“管理”，他会把你当成活生生的人来“看见”。

所以，姑娘，别再被那种“送你上巅峰”的鬼话感动得稀里哗啦了。

你的人生，是你自己的。你的巅峰，由你来定义。你需要的是一个能和你并肩看风景的队友，而不是一个站在你身后，用爱之名推着你往前走的“监工”。

能把你送上人生巅峰的，从来只有一个人——你自己。